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Abstract

The canteen is, in french prison, the diverses consumer goods the prisoners are allowed to buy
with their own money. During the XIX-century, only the provisions, sold by the entrepreneur, who
had the market of the canteen, allow the prisoners to survive. Today, prisoners are eating one's
file ans the role of the canteen is another one. Well provided with all kinds of goods, it is improving
the every day life of the prisoners and let them accept the hardness of the confinement. For the
prison, the price to be paid for the smooth functionning of the system was formerly the
renunciation to the project of moral reformation of the prisoners. It is, to-day, the necessity, for the
penal administration, to manage more complex relations than in the olden days, between prisoners
and guards.

Zusammenfassung

Im franzésischen Gefédngnis des 19. Jahrhunderts waren « la cantine » in erster Linie die
Lebensmittel, die die Gefangenen kaufen konnten, um sich zu erndhren. Nur dank dieser « cantine
» die sir erwerben konnten, waren die Gefangenen in der Lage physisch zu liberleben. Dieses
System wurde von denjenigen Unternehmern gestltzt, die diesen Market belief erten. Heute
werden die Gefangenen ausreichend ernéhrt; die «cantine » nimmt deshalb eine andere Rolle im
Gefangnissystem ein. Sie dient heute in erster Linie dazu, die Situation, die Strenge der
Einschliessung dadurch zu erleichtern, dass die Gefangenen sich die verschiedesten
Konsumguter kaufen kénnen. In der Ver gangheit bestand der Preis, den das Gefédngnis fur ein
stérungsfreies Funktionnieren zu zahlen hatte, in der Aufgabe der Idee, die Gefangenen moralisch
zu verbessern. Heute besteht das Problem darin, dass durch die «cantine» sich das Verhéltnis
zwischen Gefangenen und Gefangnispersonal kompliziert, sich quasi ein «Konsumkonkurrenz
entwickelt.

In de gevangenissen betekent de kantine het «suplus» dat de gedetineerden zich op eigen kosten
kunnen verschaffen. Dank zij het bestaan van dit suplus, in de hand gewerkt door ondernemers
die de markt in handen hadden, kon gedurende de ganse XIX ° eeuw de gevangenisbevolking
overleven. Hedenten- dage hebben de gedetineerden voldoende te eten en is de roi van de
kantine veranderd. Goed voorzien van aller hande goederen, leidt zij tot verbetering van het
dagelijks gevangenisleven en helpt de strenge opsluiting aanvaarden. Voor de hulp die op die
wijze werd verleend om zonder al te veel moeilijkheden te functioneren, moest de
gevangenisinstelling destijds haar plan ter morele verbetering van de gevangenen opgeven. Nu
krijgt de kantine de noodzakelijke functie de meer ingewikkeld geworden verhoudingen tussen
bewaarders en gedetineerden te regelen.

Résumé

La cantine est dans les prisons le «suplus» que les détenus peuvent se procurer sur leur argent
propre. Tout au long du XIXe siecle, c'est a I'existence de ce surplus, favorisé par les
entrepreneurs qui en avaient le marché, que la population pénale a di simplement sa survie.
Aujourd'hui, les détenus mangent a leur faim et le réle dévolu a la cantine a changé. Bien pourvue
en biens de toutes sortes, elle améliore la quotidienneté carcérale et fait accepter la rigueur de
I'enfermement. Pour l'institution pénitentiaire, le prix a payer pour l'aide ainsi apportée a son
fonctionnement sans trop de heurts, ce fut jadis I'abandon de son projet de réforme morale des
populations carcérales. C'est aujourd’hui la nécessité de gérer des rapports devenus plus
complexes entre surveillants et détenus.
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VIVRE AVEC SON TEMPS:
LES CANTINES DES PRISONS

M. SEYLER*

1l y a des profits scientifiques a étudier scientifiquement des objets indi-
gnes.

Pierre Bourdieu'

La cantine est, dans la prison, le «surplus»? que les détenus sont autorisés
a se procurer, sur leur argent propre, par ’'intermédiaire de I’administration et
qui leur permet d’améliorer le régime ordinaire.

Ce surplus a longtemps été la piéce maitresse du systéme de subsistance des
détenus. Aujourd’hui, ils mangent a leur faim et la cantine est utilisée pour
rendre psychologiquement supportable la quotidienneté carcérale, dans un
environnement sociétal — niveau de vie, mentalités, moeurs — qui accroit, par
contraste, la rigueur de I’enfermement. Il s’agit d’éviter I’explosion. Au
demeurant, c’est au cours des révoltes du début des années 1970 qu’a com-
mencé d’apparaitre I’emploi actuellement dévolu au surplus.

Les années de violence et la résistible ascension des cantines

A partir de 1971 — et quatre années durant — les prisons frangaises furent
secouées par une crise d’une extréme violence: prises de personnels en otage,
mutineries dépassant, par leur nombre et leur gravité, I’ampleur de ce qui est
habituellement toléré par I’institution’ et, enfin, révoltes généralisées a la tota-
lité des établissements pénitentiaires de I’été 1974. Au bilan: 11 morts.

Au-dela des événements qui ont, ponctuellement, déclenché les révoltes —
tels que la suppression des colis de Noél en 1971 — et des circonstances favori-
santes, comme la présence de personnels particuliérement rigides, retour
d’Afrique du Nord, la politisation de certains éléments de la population
pénale par les leaders emprisonnés de mai 1968, ou encore la disproportion

* C.E.S.D.1.P., Paris.
! P. BOURDIEU, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980, p. 196.

C’est ainsi qu’est désigné, dans le Code Pénal de 1791, qui crée la peine d’emprisonnement,
ce que les détenus peuvent se procurer pour améliorer 1'ordinaire.

Il y a, dans le rapport d’activité publié annuellement par I’Administration Pénitentiaire, une
rubrique «incidents collectifs» qui recense les révoltes sans gravité qui sont monnaie courante
dans la prison.
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entre le nombre des surveillants et celui de la population pénale*, les autorités
concernées estimérent que ce qui était fondamentalement en cause, c¢’était
I’archaisme généralisé de la prison qui imposait aux populations entrantes des
modes de vie trop éloignés de ceux de la société libre pour qu’elles puissent les
supporter. En 1970, on servait encore de la soupe a midi, en plein mois d’aotit.
Habit de droguet, sans forme et sans couleur, cheveux courts, les détenus
étaient mis, dans leur aspect physique, hors du temps. Au reste, ils n’étaient
pas autorisés & posséder une montre: le temps auquel ils étaient soumis était
celui de P’institution, rythmé par son seul fonctionnement.

Ni journaux, ni radio, ni télévision. Peu de courriers (une lettre d’une page
par semaine) et guére de visites, limitées, en outre, a la seule famille 1égale. Le
monde extérieur était maintenu a distance, pour étre inoffensif. Enfin la can-
tine n’était que chichement approvisionnée: ainsi les cigarettes y étaient-elles
vendues a I’unité, le choix limité aux deux marques les plus ordinaires, et seuls
les détenus qui avaient obtenu des «galons de bonne conduite» étaient autori-
sés a en acheter.

La réponse institutionnelle aux mutineries se fit donc en termes de moder-
nisation. S’agissant du régime d’exécution des peines, création en 1972, d’une
permission de sortir « pour maintien des liens familiaux» et de 1a réduction de
peine pour bonne conduite. Et, concernant la quotidienneté matérielle, une
fois effectuée la mise 4 niveau avec les habitudes alimentaires extérieures, le
chauffage installé dans toutes les prisons, et les derniéres «cages a poules»’
supprimées, I’essentiel de 1'aggiornamento fut, pour cause de manque de cré-
dits, confié & la cantine.

Les années passant, les possibilités d’achat consenties aux détenus s’élar-
gissent, a la fois réponse d’un personnel, resté sous le traumatisme des événe-
ments de 1971-1974, aux pressions des détenus — conscients, eux, de leur pou-
voir, et de ce qu’ils en avaient obtenu — et moyen utilisé par I’institution pour
faire accepter I’aggravation de la condition pénitentiaire, induite d’abord par
le durcissement de la politique pénale, en 1978 (création de la période de
slireté) et, ensuite, par la surpopulation.

La réforme de 1975 — qui cl6t les années de violence — céde une derniére
fois sur le régime d’exécution des peines. Elle instaure deux nouvelles réduc-
tions de peine: «pour réussite & un examen» et «pour gages exceptionnels de
réinsertion sociale», cette derniére réservée aux seuls condamnés a des peines
supérieures a 3 ans. Et elle élargit les conditions d’octroi des permissions de
sortir — en méme temps qu’elle allonge leur durée — pour les condamnés des

L’institution pénitentiaire connaissait, depuis 1971, des difficultés de recrutement des person-
nels de surveillance, qui allaient s’aggravant. On peut lire, dans le rapport annuel de I’Admi-
nistration Pénitentiaire de 1973, p. 295: «Les conséquences d’une telle situation sont particu-
liérement inquiétantes et risquent d’entrainer une désorganisation des services et de mettre en
cause la sécurité des établissements.»

On appelait ainsi des «cases a lits» juxtaposées, séparées les unes des autres par une partie
inférieure pleine et une partie supérieure grillagée. Ces «cases a lits» avaient tout juste cent
ans d’existence! Elles avaient été inaugurées en 1874 a la maison centrale de Poissy.
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centres de détention®. Ces ultimes concessions faites, la cantine a constitué, a
I’évidence, I’élément de la quotidienneté carcérale sur lequel I’institution a
estimé pouvoir céder sans remettre en cause la rigueur de la peine. Outre qu’il
ne lui coltait gueére...

C’est a I’étude de I’'impact de cette consommation cantinée sur le fonction-
nement interne de I’institution pénitentiaire qu’est consacré le travail que nous
présentons ici* Nous avons fait porter notre intérét sur la fagcon dont I’institu-
tion — et par institution nous entendons, et nous entendrons ici, ses instances
dirigeantes — gére cette consommation, fonction de I’appréhension qu’elle a
des problémes posés.

Le prix a payer

Les biens que les détenus sont autorisés a se procurer véhiculent, a I’inté-
rieur de la prison, les normes et les valeurs du monde extérieur qui viennent
interférer avec les siennes propres. La cantine brise la cloture protectrice de
I’institution, elle devrait donc y faire structurellement probléme, c’est I’hypo-
thése qui sous-tend le travail.

Mais le probléme posé est, dans la forme qu’il prend, & tel moment de
I’histoire de ’institution, fonction de la conjoncture. C’est-a-dire, d’une part,
des virtualités que recéle objectivement, a ce moment, la cantine et, d’autre
part, de ce que, compte tenu de ces virtualités — mais aussi de ses faiblesses —
P’institution en redoute. D’oQ1 une seconde hypothése, d’ordre événementiel
celle-1a, concernant la forme aujourd’hui prise par le probléme.

Nous avons fait I’hypothése que la menace que constitue toujours la can-
tine est envisagée aujourd’hui par I’institution — compte tenu des biens aux-
quels les détenus ont maintenant accés — en terme de concurrence possible
avec les personnels pénitentiaires — et essentiellement avec les surveillants,
avec lesquels joue au maximum I’effet de proximité. Ils partagent globalement
une méme condition d’origine, appartenant majoritairement les uns et les
autres a la classe ouvriére. En 1983, 35,3 % des entrants en prisons se disaient
ouvriers et 39,1% sans profession ou au chémage’. En 1984, une enquéte

*  Cet article a pour origine une thése de 3¢ cycle présentée par I’auteur a I’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences sociales en 1985: «La consommation dans les établissements pénitentiaires.
De la survie a la parole retrouvée», Paris, CESDIP, 198S.

Les centres de détention ont été créés par la réforme de 1975. 1ls sont destinés 4 des condam-
nés estimés moins ancrés dans la délinquance que ceux que I’on met en maisons centrales. Les
précautions de sécurité y sont moins contraignantes et la quotidienneté moins rude qu’en mai-
sons centrales. Et surtout les détenus des centres de détention peuvent obtenir des permissions
de sortir dés qu’ils ont effectué le tiers de leur peine. Alors que ceux des maisons centrales ne
peuvent y prétendre qu’a partir de la moitié de leur peine et & condition qu’il ne reste que
3 ans — ou moins — de détention a effectuer.

7 M.D. BARRE, P. TOURNIER, Les incarcérations de 1983, données statistiques, Paris, Ser-

vice des Etudes et de I’Organisation, Direction de I’administration pénitentiaire, 1984.
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effectuée auprés de surveillants en stage de formation continue, faisait appa-

raitre, pour la profession du pére, 35% d’ouvriers professionnels, manceu-

vres, employés. Le niveau culturel est globalement celui du certificat d’études:

c’est & ce niveau que sont recrutés les surveillants. Et une statistique du minis-

tére de la Justice (1983) donnait 73,5% de détenus ayant le niveau primaire®.
Ce travail comporte donc deux parties:

¢ Une investigation de type historique: il n’existe, en effet, a notre connais-
sance, en France tout au moins, aucun travail sur la consommation canti-
née de la population pénale, ni historique, ni sociologique.

Le point de vue qui nous intéresse étant, on I’a dit, celui des instances diri-
geantes de I’administration des prisons, cette partie a pour source essentielle le
«Code des Prisons» (puis le Code Pénitentiaire qui en prend la suite), qui ne
sont pas des codes au sens de recueil de lois, mais ou sont réunis la plupart des
documents institutionnels: circulaires, ordonnances, réglementations, instruc-
tions, etc. En outre, pour la période — premier XIX¢ siécle — ou le probléme
de la cantine, inséré dans le débat plus large sur le systéme pénitentiaire,
émerge sur la place publique, nous avons utilisé les écrits des praticiens de la
prison, tels que Ch. Lucas, Moreau-Christophe, inspecteurs généraux des pri-
sons, le Dr Ferrus, inspecteur général du service des aliénés et du service sani-
taire des prisons, etc., mais aussi ceux d’experts: les membres de la Société
Royale des Prisons sous la Restauration, Tocqueville et Beaumont pour la
Monarchie de Juillet.

e Une enquéte (entretiens d’exploration de technique non directive) auprés
de directeurs d’établissements pénitentiaires, sur qui, dans le contexte
d’une gestion pour partie déconcentrée, repose I’entiére responsabilité de
la prison dont ils ont la charge — y compris donc de la cantine, méme si ce
sont généralement les sous-directeurs qui la gérent au quotidien.

Nous avons choisi d’interviewer les seuls directeurs d’établissements pour
peines de plus d’un an: maisons centrales et centrales de détention. En effet,
gardant des condamnés sur des périodes longues, dont, de plus, le méconten-
tement peut étre a craindre — précisément parce que des solidarités ont le
temps de se nouer — ces établissements sont contraints de céder sur les condi-
tions matérielles de vie. C’est 1a que I’ordinaire est le plus convenable, ¢’est l1a
ou se trouve le travail le plus intéressant et le mieux payé, c’est la ou il y a le
plus de loisirs organisés et aussi ou la cantine est le mieux approvisionnée.

8 Rapport général de I’Administration Pénitentiaire sur I’exercice 1983. Les chiffres sont sta-

bles sur une année: on trouve exactement le méme pourcentage de détenus ayant le niveau pri-
maire au 1¢¥ janvier 1983 et au 1¢f janvier 1984.

130



Les variables utilisées pour construire la population a interviewer ont été
fonction de la technique utilisée, laquelle n’implique pas de disposer d’un
échantillon représentatif, mais vise a atteindre une diversité maximale d’opi-
nions, d’attitudes, de jugements...

Nous avons donc fait choix:

¢ premiére variable: de I’établissement dirigé, et ce de fagon a obtenir 1’éven-
tail le plus ouvert possible: types et catégories de population, conditions de
détention, degré de sécurité;

e ¢t seconde variable: de I’age des directeurs, «variable stratégique» qui
nous donnait une indication non seulement sur le temps depuis lequel
I’interviewé était dans l’institution, soumis 3 ses contraintes et a sa disci-
pline paramilitaire — le temps «d’imprégnation pénitentiaire» en quelque
sorte — mais surtout sur sa formation initiale, ceci compte tenu de 1I’évolu-
tion, dans I’Administration Pénitentiaire, des conditions d’accés au corps
de direction. Jusqu’en 1966, les directeurs sont issus de la base et c’est une
obligation que d’avoir gravi tous les échelons de la hiérarchie. A partir de
1966, ’administration recrute, par concours, des «chefs de service» qui
ont vocation a intégrer le corps de direction. Au concours externe, il est
exigé le diplome d’études juridiques ou deux ans d’études universitaires. Et
seuls étaient autorisés a se présenter au concours interne les éducateurs, les
surveillants chefs et les secrétaires administratifs.

Les vicissitudes du régime des cantines

Le «surplus» a toujours fait partie, en France, de la situation d’enferme-
ment. Mais, intégré dans des économies pénales différentes, il a plusieurs fois
changé de sens et ses modalités d’accés ont varié.

Des abus des gedliers aux abus de la cantine

Sous I’Ancien Régime, la prison n’était pas le lieu de la peine mais essen-
tiellement le moyen d’une mise a I’écart temporaire: on y enfermait les indivi-
dus qui, pour quelque raison, avaient troublé 1’ordre public: «tapageurs»,
prostituées, soldats déserteurs, fils indisciplinés, débiteurs récalcitrants, men-
diants, vagabonds... La durée était courte: le temps que tout ce monde se
calme, que les familles se décident & payer les dettes du mauvais payeur, etc.
Moyen de pression, en somme, mis au service de la société civile par I’adminis-
tration royale: cette prison était logiquement payante. Il fallait payer pour y
entrer, payer pour en sortir et payer pour I’hébergement: droits de gite et de
gedlage percus par le gedlier — officier propriétaire de sa charge et qui vivait
sur «sa» prison. Les payeurs étaient les «plaintifs» — familles, créanciers —
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et les individus eux-mémes, lorsque c’était la maréchaussée qui les avaient
amenés 1a. L’administration royale ne se sentait nulle obligation de prise en
charge envers ces trublions, si ce n’est, pour les plus pauvres d’entre eux, par
charité, un devoir qui s’imposait & tous dans la société religieuse d’Ancien
Régime, et d’abord au roi «qui donnait la viande et le bouillon aux indigents,
ainsi que vingt-deux onces de pain par jour»: on disait d’eux qu’ils étaient «au
pain du roi». Il y avait aussi, dans cette prison, peu nombreux surtout dans les
campagnes, les criminels en attente de jugement ou de chatiment. Le premier
est relativement rapide — en moyenne 62,9% des affaires jugées définitive-
ment en moins d’un an dans le Languedoc®. Et le second suit le premier sans
tarder.

Quiconque avait de I’argent pouvait, dans la prison d’Ancien Régime,
faire venir de I’extérieur tout ce dont il avait besoin: vivres, boissons, bois
pour se chauffer, vétements, etc. Cette possibilité était expressément mention-
née dans I’ordonnance de 1670 — qui régle la pénalité jusqu’a la Révolution
— laquelle ajoutait «sans étre contraints d’en prendre des gedliers, cabaretiers
et autres». Les uns et les autres avaient, en effet, euf t6t fait de s’arroger le
monopole de la fourniture de ce surplus... et d’en faire leur plus grand moyen
de fortune. Ils n’hésitaient pas a brutaliser les prisonniers pour leur faire sortir
les quelques monnaies qu’ils pouvaient posséder, voire a les dépouiller de leurs
vétements, et pratiquaient des tarifs de brigands pour tout ce qu’ils leur procu-
raient. Cent ans plus tard, Mirabeau dénoncera «la rapacité des gardiens qui
grévent la misére méme d’un imp6t cruel, la science funeste des lucres hon-
teux»'®,

Cette faculté d’ajouter a I’ordinaire va se retrouver dans la nouvelle prison
créée par I’Assemblée Constituante, mais elle y prend un tout autre sens.
L’enfermement est, désormais, une peine qui doit a la fois « punir le coupable
et le rendre meilleur». Le travail sera le moyen de cet amendement, un travail
rémunéré: sur la partie de ses gains qui lui sera laissée, le prisonnier pourra se
procurer «une nourriture meilleure et plus abondante» que celle que lui sert la
prison. Du pain et de I’eau, tout juste ce que les gedliers d’Ancien Régime
devaient a leurs prisonniers! Le suplus n’existe plus qu’a titre de récompense
du travail. Mais comme devant, ’entretien des détenus ne devait pas peser sur
les finances publiques.

Cette belle architecture, inspirée des maisons de travail de I’Europe du
Nord, et d’abord du célébre Rasphuis d’Amsterdam, leur ancétre commun, ne
put résister aux bouleversements politiques: I’organisation du travail dans les
maisons de peine ne fut pas la priorité de la France réveclutionnaire. Sans tra-
vail et sans ressources, privés des secours de la Charité réguliére, organisée,
démantelée par la Révolution, les prisonniers, a cette époque, ne durent de

? N. CASTAN, Justice et répression en Languedoc a I’époque des Lumieres, Paris, Flamma-

rion, 1980.

MIRABEAU, Rapport sur les maisons d’amélioration au nom du Comité des lettres de
cachet, Paris, L. Larose et Forcel lib., 1881.

10
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survivre qu’a ce que leur apportaient leurs proches, ou leurs complices, vivres
ou argent, celui-ci vivement dépensé a la cantine. II fallut se résigner a faire
entrer la nourriture des détenus dans les dépenses publiques. L’arrété du 23
Nivdse an IX qui ordonne que les prisonniers recevront «de la part de la
Nation une ration de pain et la soupe», marque la rupture avec les mentalités
d’Ancien Régime et assigne a la cantine la place de complément qu’elle a tou-
jours aujourd’hui.

C’est I’Empire qui va initier la réelle mise en ceuvre de I’enfermement péni-
tentiaire. D’une part, en créant des «maisons centrales de détention» (décret
du 16 juin 1808), installées le plus généralement d>ns d’anciens batiments reli-
gieux devenus biens nationaux. Ces maisons sont suffisamment vastes pour
héberger des populations nombreuses (de I’ordre du millier de condamnés) et
permettre I’installation d’ateliers de travail. Et, d’autre part, en faisant appel,
pour faire travailler les condamnés, a des entrepreneurs locaux, solution qui,
pour cause d’impuissance de I’Etat: inexpérience, manque de moyens —
financier et en personnel — renoue avec les pratiques de sous-traitance de
I’Ancien Régime.

En échange de I’autorisation de payer le travail des détenus a un tarif infé-
rieur de 20% a celui du travail libre, ’entrepreneur s’engage a organiser les
ateliers et a fournir sans discontinuer de I’ouvrage aux prisonniers. Ceux-ci
vont donc désormais disposer d’argent pour accéder au «surplus» prévu par
les Constituants: «Sa nourriture sera ce que le détenu la fera», avait dit Le
Pelletier de Saint-Fargeau, rapporteur du Code Pénal de 1791. Mais le Code
Pénal de 1810 procéde d’une logique plus répressive. Tirant un bénéfice
«pénitentiaire» de I’arrété de NivOse, I’article 41 prévoit que les prisonniers ne
pourront se procurer le surplus «qu’autant qu’ils le méritent». La cantine est
devenue un moyen de discipline. Elle le restera durant un siécle et demi.

Mais ce sont les gouvernements de la Restauration et de la Monarchie de
Juillet qui vont surtout s’intéresser a la prison: c’est & eux que revient d’ache-
ver la mise en forme de la nouvelle institution, dont ils recueillent le triste héri-
tage.

Question de sensibilité d’abord pour les hommes de la Restauration: nom-
bre de dignitaires du régime ont connu, eux ou leur famille, I’enfermement. Le
roi crée la Société Royale des Prisons et l1a dote richement: le patronage royal
améne tout le haut personnel politique — et plus largement tout ce que la
France compte de célébrités'' — a s’intéresser a la nouvelle prison. Question
d’opportunité ensuite: «devant ’horreur de presque toutes les prisons du
royaume»'?, le gouvernement ne peut se taire. A Bicétre, le Dr Villermé
donne, pour les premiéres années du régime (1815, 1816, 1817, 1818) une

"' C, DUPRAT, «Punir et guérir». En 1819, la prison des Philantropes, in L */mpossible prison:

recherches sur le systéme pénitentiaire au XIX¢ siécle, sous la direction de M. Perrot et al.,
Paris, Seuil, 1980.

'? Déclaration de Bigot de Préamcneu, DUPRAT in PERROT, 1980.
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mortalité moyenne annuelle du 1/5¢ de la population'. Et dans les maisons
pour peines, «il est rare qu’un condamné a la prison pour S ans, et a plus forte
raison pour 10 ans, voit arriver I’expiration de sa peine: une mort prématurée
I’enléve et 1a loi a été plus sévére qu’elle ne voulait 1’étre»'?.

Dans ces conditions, c’est d’abord de I’amélioration matérielle du sort des
détenus dont vont s’occuper les Philanthropes de la Société Royale des Pri-
sons qui, ce faisant, rencontrérent rapidement «la question importante de la
cantine»'’, moyen le plus immédiat d’adoucir la vie des prisonniers.

Dans ’esprit des Constituants, avec lequel renouent les Philanthropes, la
cantine devait, en apportant au prisonnier des adoucissements en proportion
de son travail, constituer un encouragement a persévérer dans la voie de son
amendement.

En fait, dans les prisons départementales, la cantine €tait tenue par les
concierges. Tout comme les gedliers d’Ancien Régime, ils avaient pour seul
souci «de vendre beaucoup a des prix immodérés» et ils ne regardaient pas
davantage aux moyens pour contraindre les détenus, qui n’étaient pas en
mesure de leur résister, 3 y dépenser tout leur argent. Les Philanthropes
dénoncérent vivement cette utilisation perverse de la cantine, dont la consé-
quence était de maintenir les prisonniers dans les habitudes vicieuses, notam-
ment d’ivrognerie qui, bien souvent, les avaient menés en prison. Le reméde a
ce désordre, tout a porter a la faute des gedliers, est évident: il faut leur 6ter le
commerce de la cantine. C’est ce qui est arrété par le réglement général du 25
décembre 1819 sur la police des prisons départementales. Ce sera désormais
«une personne préposée a cet effet, autre que le concierge, et aux prix portés
sur les tarifs» qui distribuera les boissons et autres objets de consommation.
Mais les Philanthropes ne disposaient pas des moyens de leurs ambitions
réformatrices et les abus persistérent en dépit du réglement.

Dans les maisons centrales, I’amélioration du sort des détenus consista a
leur autoriser un large accés a la cantine en leur abandonnant le tiers du pro-
duit de leur travail. L’ordonnance du 2 avril 1817 en faisait trois parts égales,
le second tiers revenait a la prison «pour la dépense commune» et le tiers res-
tant était tenu en réserve et remis au prisonnier a sa sortie. Les Philanthropes
de la Restauration avaient bien vu qu’il ne suffisait pas de posséder, avec le
travail de tous «les moyens les plus propres & corriger les hommes
dépravés»'¢: encore fallait-il leur donner I’envie de travailler!

C’est bien leur libéralité qui va étre reprochée aux Philanthropes, quand
bien méme les heureux résultats en sont reconnus par ceux-la méme qui vont
les critiquer: «Le régime intérieur de nos maisons centrales leur donne une

L.R. VILLERME, Mémoire sur la mortalité dans les prisons, Extrait des Annales d’Hygiéne
Publique et de Médecine Légale, tome I, 1829.

Rapport au Conseil Général de la Société Royale des Prisons, Bigot de Preameneau (2 juin
1819).

Rapport fait au Conseil Général des Prisons, La Rochefoucault, rapporteur (25 mai 1819).
Instruction du 22 mars 1816, Code des Prisons, tome I, p. 67.

15
16

134



physionomie d’ordre et d’activité méme industrielle, qui séduit au premier
abord» constate Ch. Lucas'’.

Mais pour les spécialistes de la prison, qui vont désormais monopoliser le
discours sur P’institution, cette libéralité entrave I’entreprise de réforme
morale des détenus qu’ils estiment devoir étre leur ceuvre.

Les Philanthropes, qui appartenaient aux élites dirigeantes, n’étaient pas
seulement mus par des sentiments humanitaires: ils avaient un projet politi-
que, satisfaire a ce qui était, du point de vue de I’Etat, la véritable urgence:
faire régner 1’ordre dans les maisons centrales et décharger les finances publi-
ques de ’entretien des détenus. Au reste, ils pratiquérent la méme politique
réaliste dans les bagnes'®. Parce qu’ils trouvent les populations pénales au tra-
vail, les techniciens de la prison de la Monarchie de Juillet peuvent poursuivre,
eux, un projet moral, qui va les amener a remettre en cause I’existence du sur-
plus.

«Nous voulons un systéme qui les rende meilleurs sans adoucir leur sort»,
proclame Tocqueville”. Un tel programme devait nécessairement prendre la
cantine et ses «douceurs» pour cible. Mais aussi les entrepreneurs qui se char-
geaient — non seulement de faire travailler les détenus mais encore, en
échange du tiers initialement prévu pour la dépense commune, de faire vivre la
prison au quotidien. C’était le systéme de I’entreprise générale qui, a I’époque,
faisait bien ’affaire des deux contractants. De I’administration qui ne dispo-
sait toujours pas des forces nécessaires pour gérer la nouvelle institution. Des
entrepreneurs qui trouvaient dans cet arrangement, ou ils se chargeaient de
tout, a I’exception des grosses réparations des établissements (et des salaires
des personnels, mais c’était eux qui leur fournissaient leurs armes) une source
de profits importants. Le commerce de la cantine, notamment, se révélait par-
ticuliérement fructueux, a telle enseigne que nombre d’entre eux allatent
jusqu’a abandonner aux prisonniers, a titre de gratification (pour en obtenir
davantage de travail), le tiers entier du produit de leur travail que leur laissait
I’Etat, certains qu’ils étaient de retrouver «le soir, dans la caisse du cantinier,
’argent remis le matin dans la main du détenu»?. Pour en étre tout a fait cer-
tains, les entrepreneurs lésinaient sur les fournitures en aliments qu’ils
devaient aux prisonniers, fraudant aussi bien sur la qualité que sur la quantité.
Et ils faisaient coincider le jour de la paie hebdomadaire — le dimanche —
avec celui de ’approvisionnement de la cantine...!

Ch. LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de I’emprisonnement, de ses princi-
pes, de ses moyens et des conditions d’application, Paris, E. Legrand et C. Descauriet, tome
I, p. 323.

Cf. cette réflexion d’A. Zysberg dans «Politiques du bagne 1810-1850», in L ‘impossible pri-
son, p. 65: «L’originalité profonde du bagne de la Restauration et, a un degré moindre, de
celui de la Monarchie de Juillet, tient & une exploitation rationnelle des capacités productives
de la population pénale.»

A. DE TOCQUEVILLE, Ecrits sur le systéeme pénitentiaire en France et a l’étranger, tome
1V, vol. 1, établi par M. Perrot, Paris, Gallimard, 1984, p. 53.

20 Ch. LUCAS, id. (17), tome 11, 1838, p. 348.
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Les abus des entrepreneurs des maisons centrales ne le cédaient en rien a
ceux des gardiens des prisons départementales, vainement dénoncés par les
Philanthropes.

Au fil des années et 4 mesure que monte la peur sociale, les griefs contre la
cantine se multiplient. Elle focalise les critiques des experts, qui 1’accusent
d’étre le lieu de ruineuses orgies, ou se perpétuent les habitudes d’intempé-
rance, les prisonniers s’entrainant les uns les autres; d’6ter toute vertu au tra-
vail, car «ce n’est pas I’amour du travail mais de la cantine qui, de I’aveu de
tous, est I’agent de I’activité industrielle»?'. Elle rompt 1’égalité de tous devant
la peine, créant, dans la prison, «1’aristocratie du vice et de la paresse qui jouit
en rentier des douceurs de la cantine»?.

Cette critique radicale, ou se retrouvent des hommes aussi opposés que
Lucas et Tocqueville, Marquet-Vasselot et Moreau-Christophe va aboutir a la
mise en cause du «surplus», glissement au demeurant déja initié par le Code
Pénal de 1810 qui subordonnait son accés a la bonne conduite des condamnés.
Ce ne sont maintenant plus les abus des concierges qui sont objet de réproba-
tion, mais bien ceux des détenus — et précisément les condamnés des maisons
centrales sur lesquels se concentre I’effort de réforme morale, parce que ce
sont eux les plus dangereux criminels dont il faut prévenir la récidive. Les atta-
ques contre la cantine ne peuvent aboutir a sa suppression — comme 1’eussent
voulu les Réformateurs — P’insuffisance du régime ordinaire ne permettant
pas une telle sévérité. Mais ils obtinrent sa réduction drastique. L’arrété du
10 mai 1839 dispose que les détenus ne pourront plus s’y procurer que du pain
de ration, des pommes de terre cuites a 1’eau, du fromage et du beurre, la
dépense ne devant pas excéder 15 centimes par jour. Au reste, les prisonniers
ne peuvent plus disposer de leur argent — maintenant déposé au greffe alors
qu’ils le recevaient jusque-1a «a la main» — qu’avec ’autorisation du direc-
teur. L’ordonnance du 27 décembre 1843 vient compléter le dispositif péniten-
tiaire en ramenant la part attribuée aux prisonniers sur le produit de leur tra-
vail a:

— 3/10¢ pour les condamnés aux travaux forcés,
— 4/10¢ pour les condamnés a la réclusion,
— 5/10¢ pour les condamnés & plus d’un an,

dont la moitié va au pécule qui leur est remis a leur sortie. Ces pourcentages
sont encore réduits pour les condamnés en état de récidive.

C’en est bien fini cette fois des libéralités des Philanthropes!

Le résultat de ces sévérités, c’est le Dr Ferrus qui le décrit: «Dans tous les
ateliers, sur tous les bancs, les types communs a la population des maisons

2! Ch. LUCAS, id. (17), tome 11, 1838, p. 349.
22 Ibid., p. 16].
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centrales, lividité, affaissement, débilité profonde, indices généraux d’une
diathése tuberculeuse a divers degrés.»?

Le «surcroit de mortalité»** qui résulte de 1’arrété de 1839 et de I’ordon-
nance de 1843 contraint I’administration & desserrer I’étau. L’instruction du
28 mars 1844, en Iégalisant les gratifications données par les entrepreneurs (et
en s’autorisant a en donner elle-méme aux prisonniers qui ont fourni suffi-
samment d’ouvrage et n’ont pas été punis durant une période donnée)
redonne du pouvoir d’achat aux détenus. L’impossibilité ou est I’administra-
tion de revenir A quelques mois d’intervalle sur le partage instauré par I’ordon-
nance de décembre 1843 explique cette reconnaissance d’un état de fait que
Charles Lucas, quelques années plus tot, qualifiait d’abus, et dont on a vu
quelle utilisation perverse en faisaient les entrepreneurs.

Au pouvoir d’achat 4 nouveau consenti aux détenus correspond un ré-
approvisionnement de la cantine: « Dans toutes les maisons centrales, l1a solli-
citude administrative a fait fléchir les sévérités de I’ordonnance du 10 mai et
(...) il est loisible & tout détenu d’acheter de la viande cuite a la cantine,
pourvu que cette acquisition n’excéde pas 20 centimes.» L’arrété du 8 septem-
bre 1847 viendra légaliser cet état de fait rapporté par le Dr Ferrus®. Les pri-
sonniers peuvent a nouveau se procurer de la «viande de beeuf ou de mouton
accommodée avec des légumes, et des fruits selon les saisons». Et I’auteur de
I’arrété de préciser: «En autorisant la vente de fruits, je n’ai fait que régulari-
ser ce qui existe dans toutes les maisons centrales.» Il était évidemment plus
malaisé de reconnaitre que les détenus consommaient aussi de la viande,
quand on prétendait par ailleurs, que bien peu d’ouvriers honnétes disposaient
des moyens de s’en procurer!

Le brutal coup d’arrét mis aux abus estimés de la cantine n’en eut pas
moins pour effet, en méme temps qu’il attentait a la santé des détenus, de
désorganiser durablement le systéme lié travail-cantine. Dés 1844, le travail
des condamnés donnait «des produits décroissants». Dix ans plus tard, les
mémes causes produisant les mémes effets, il y a encore un tiers d’inoccupés
sur les 20.000 condamnés des deux sexes. La circulaire qui en fait état remar-
que, en outre, que les industries en activité sont de telle nature qu’elles ne pro-
duisent que de faibles salaires. Constat critique a I’égard de ’entreprise déja
fait par Ch. Lucas. Parce qu’elle ne dispose toujours pas des forces suffisantes
pour faire régner ’ordre autrement que par le moyen des ateliers de travail,
I’administration est totalement dans la main des entrepreneurs. Si donc, elle
veut mettre a leur disposition une population en état — et désireuse — de tra-
vailler, elle n’a d’autre choix que d’élargir & nouveau les possibilités d’accés au
«surplus».

23 G. FERRUS, Des prisonniers et de I’emprisonnement, Paris, Germer-Bailliére, Lib. ed.,
1850, p. SS.
2 Ibid., p. 42.

25 Ibid., p. 455.
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Dans le silence des textes

L’approvisionnement de la cantine est toujours dans les textes, celui fixé
par I’arrété de 1839, modifié par I’ordonnance de 1847. La réalité dans les éta-
blissements est tout autre: c’est ainsi qu’on apprend, dans une circulaire du 4
aolit 1875 que «I’examen des tarifs en vigueur a montré que le nombre des
objets admis a la cantine s’élevait a 129 et que I’on y vendait du pain blanc au
lieu de se borner au pain de ration». Bien entendu, ces possibilités d’achat
offertes a la population pénale ne se comprennent que s’il existe une demande
solvable — celle fournie par les gratifications accordées par les entrepreneurs,
dont la plus grande partie était tenue secréte, leur permettant ainsi d’obtenir
davantage de travail des détenus sans le payer a I’Etat.

Ainsi, durant la seconde moitié du XIX¢ siécle, dans les établissements, la
volonté de moraliser les prisonniers céde devant les exigences du fonctionne-
ment de la prison au quotidien. Cette «realpolitik » dérange 1I’autorité centrale
qui a en charge le niveau idéologique de I’institution et pour qui la cantine
demeure marquée du cachet d’opprobre que lui ont imprimé les Réforma-
teurs. Aussi ne trouve-t-on plus guére, dans les textes institutionnels, d’indica-
tions sur le fonctionnement du surplus. On ajoutera que I’administration est
vraisemblablement d’autant moins disposée a faire état d’une pratique qui
donne a voir les compromissions auxquelles elle est contrainte — c’est du
moins son point de vue — que, depuis la fin du siécle, elle dispose de person-
nels assez nombreux, la baisse de la population carcérale aidant, pour gérer
elle-méme les services économiques de la plus grande partie de ses établisse-
ments. La suppression de 218 prisons de petit effectif, en 1926, dégagera un
personnel suffisant, et suffisamment qualifié, pour en finir, en 1927, avec le
systéme de I’entreprise générale. Le dernier alibi a ’extension des cantines dis-
parait avec lui, I’administration elle-méme affirmant que les «vivres supplé-
mentaires» — nom donné aux cantines par le conseiller d’Etat Herbette, sou-
cieux du standing de I’administration qu’il dirige — constituait «le seul élé-
ment de gain de ’entrepreneur».

C’est seulement en 1945, inmédiatement aprés la seconde guerre mon-
diale, que I’on va a nouveau trouver mention de la cantine dans la réglementa-
tion avec, bien que dii aux circonstances, un retournement des choses néan-
moins remarquable. C’est maintenant ’administration centrale qui recom-
mande aux chefs d’établissements «de développer les ventes en cantine», que
la période d’occupation a quasiment fait disparaitre. L’objectif est de I’ordre
de la sécurité, il s’agit de supprimer les colis envoyés par les familles, interdits
par le Code d’Instruction Criminelle, mais autorisés depuis 1941 pour pallier
'insuffisance du régime ordinaire. Or, les chefs d’établissements montrent
peu d’empressement a satisfaire } cette demande. Certes, les effectifs respec-
tifs de la population pénale et des personnels expliquent suffisamment leurs
réticences a prendre en charge le travail supplémentaire généré par la cantine.
Reste qu’un quart de siécle plus tard, alors que la population pénale a baissé
de moitié, I’approvisionnement de la cantine est toujours aussi exsangue. Une
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enquéte diligentée par le Garde des Sceaux en 1971, au début des mutineries,
souhaitera, dans ses conclusions, que la cantine soit en mesure «de satisfaire
un peu mieux les besoins légitimes des détenus».

On peut se demander si la période d’austérité imposée a la cantine dans le
prolongement de la situation créée par la guerre et ses suites immédiates n’a
pas permis a ’institution de s’approcher de son modéle idéal du surplus, celui
forgé par I’arrété disciplinaire de 1839 et I’ordonnance de 1843, qui ne céde
rien au plaisir et n’a en vue que la seule obligation de maintenir les détenus en
bonne santé.

En conclusion, la cantine, porteuse d’une logique étrangére a I’institution,
y a toujours fait probléme. Dés qu’apparaissent les « pénitenciers», aux déplo-
rations des Philanthropes, conscients de n’avoir guére ceuvré a la «régénéra-
tion morale» des condamnés succédent I’anathéme... et la répression. C’est
que les «abus de la cantine» entament facheusement la crédibilité de I’entre-
prise de réforme morale des professionnels, 3 une époque ou les prisons ne
sont pas encore totalement fermées et o le contexte, s’agissant des catégories
sociales auxquelles appartiennent les prisonniers, est de misére: « Honnéte, je
crevais de faim, voleur, on m’aurait nourri en prison», fait dire E. Sue au
Chourineur?.

Lorsqu’il s’aveére impossible de supprimer la cantine, les Réformateurs
vont s’employer a la rendre «pénitentiaire», la faisant entrer dans un systéme
de punitions et de récompenses, et bornant son approvisionnement dans des
limites étroites, satisfaisantes du point de vue de I’idéologie, mortiféres dans
la réalité. Il faudra en rabattre: en 1882, une inspection dénongait «les divers
abus de la cantine...»!

Un systéme d’achat par correspondance

Aujourd’hui — et dans la continuité de la logique de mise a niveau avec les
modes de vie extérieurs appliquée a partir du début des années 1970, les déte-
nus, a condition de disposer de I’argent nécessaire — la prison ne fait pas cré-
dit — peuvent obtenir A peu prés tout ce qu’ils veulent. Etant entendu que ces
achats ne doivent pas, de 1’avis des autorités pénitentiaires, mettre en cause la
sécurité des établissements (non plus que celle des individus).

Ils ont ainsi & leur disposition un certain nombre de cantines, qui sont
comme autant de magasins spécialisés dont ’approvisionnement — et les prix
pratiqués — sont portés a leur connaissance par des listes quotidiennement
distribuées (dimanche compris), en méme temps que des bons de commande.
Sur ces derniers, les détenus portent les biens et produits choisis, et les quanti-

6 E. SUE, Les mystéres de Paris, Paris, Albin Michel/Hattier, 1981, tome I, p. 41.
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tés. Le montant des achats est débité a leur compte?. Il n’y a pas de circula-
tion d’argent en prison, et les biens commandés sont livrés dans les cellules.

Il existe de la sorte une «cantine alimentaire»: dans telle maison centrale,
elle offrait, en 1984, un choix de 173 produits différents; une «cantine tabac»,
ol les détenus trouvent a3 acheter des cigarettes et du tabac de toutes marques,
y compris les plus chéres; une «cantine journaux», une «cantine pharmacie».
Dans cette derniére, il est possible de se procurer, sur ordonnance du médecin
de I’établissement, des produits tels que Boules Quiés, Algipan, mais aussi des
shampooings traitants et autres produits de toilette uniquement vendus en
pharmacie a I’extérieur. La «cantine accidentelle» permet aux détenus d’ache-
ter des produits d’usage courant non fournis par la prison: dentifrice, rasoirs,
produits aprés-rasage, produits de maquillage pour les femmes, piles pour les
transistors, fil & coudre, produits de nettoyage, etc. Depuis la suppression des
colis de Noél, en 1971, existe une «cantine spéciale des jours de féte», ou les
détenus peuvent acheter, pour Noél, Paques, le 14 juillet, I’Assomption, du
saumon fumé, des crustacés divers (selon la saison), du gibier, des gateaux,
des glaces, etc. A la «cantine exceptionnelle» sont vendus des postes radio a
transistor, des vétements et articles de sport courants, des matériels de loisirs
(bricolage, jeux d’échecs, de dames — éventuellement électroniques). C’est
également en «cantine exceptionnelle» que se font les achats effectués dans les
chaines de vente par correspondance, type La Redoute ou les 3 Suisses, & par-
tir d’une sélection opérée sur leurs catalogues par les responsables des établis-
sements.

En effet, I’approvisionnement de ces diverses cantines résulte du choix de
I’administration. Mais les détenus ont également la possibilité de passer de
véritables commandes pour tel ou tel produit qui ne serait pas vendu par
I’administration. Ce sont les «achats extérieurs» pour lesquels il faut, toute-
fois, obtenir ’autorisation du directeur. Cette cantine connait actuellement un
développement important, dont témoigne le processus de routinisation mis en
ceuvre dans nombre d’établissements: a 1a lettre que les détenus doivent adres-
ser pour solliciter du directeur I’autorisation d’achat de tel bien ou produit est
substitué un simple imprimé a remplir.

Une singuliére situation d’enquéte

Si, dans ’entretien non directif, la situation d’enquéte mérite toujours une
extréme attention, elle était ici tout A fait singuliére et requiert explicitation.
Enquétés et enquétrice appartenaient, en effet, 4 la méme administration: les
directeurs d’établissements aux services extérieurs de I’administration péni-

27 Le compte ouvert 4 chaque détenu, dés qu’il est écroué, s’appelle un compte nominatif. Tou-

tes les sommes qu’il gagne, les subsides qui lui sont envoyés et les pensions qu’il touche
(anciens combattants et accidents du travail) y sont versées, et tous les achats qu’il effectue
ainsi que les envois d’argent 2 I’extérieur en sont débités.
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tentiaire; I’enquétrice, quant a elle, faisait partie, a ’époque, du centre de
recherches de I’administration centrale. Cette situation n’a toutefois pas
induit la connivence que I’on pouvait redouter.

Pris dans la gestion d’une quotidienneté trés lourde, les personnels péni-
tentiaires ont peu de considération pour tout ce qui ressortit a la connaissance
théorique, et comme telle, opposée a la pratique. Ils n’accordent de valeur
qu’a ce qu’on apprend «sur les coursives»*. L’enquétrice n’a donc pas été
considérée comme «missa dominici» par les directeurs qui bénéficient, dans
P’institution, précisément du prestige de ceux qui sont sur le terrain. Reste
qu’elle appartenait tout de méme? a I’administration centrale ou, dans le con-
texte politique issu des élections de 1981, un certain nombre de situations
avaient été déstabilisées, fragilisant les clientéles dans les établissements et,
partant, la rendant potentiellement redoutable.

La situation d’enquéte n’était donc pas de connivence, mais, tout au
contraire, de contrainte, les directeurs étant obligés de produire, a destination
de ’administration centrale, une posture professionnelle estimée conforme a
ce qu’ils pensaient €tre la demande de leurs (nouveaux) supérieurs hiérarchi-
ques. D’ou la vigilance qui s’est imposée dans I’interprétation du matériel
recueilli. On ajoutera que la cantine était un sujet difficile a cause de sa bana-
lité méme: «La cantine a toujours existé, que voulez-vous que je vous en
dise», a dit un de nos locuteurs. Sujet épineux aussi car, parler de la cantine
actuelle, c’était se mettre dans I’obligation d’exercer un contrdle rigoureux sur
sa communication, afin d’éviter de se situer par rapport a la politique péniten-
tiaire menée depuis 1982.

La prison, ce n’est pas seulement la privation de liberté

L’étendue de I’approvisionnement actuel de la cantine a d’abord suscité
chez les directeurs interviewés un large exposé des avantages qu’elle offre aux
détenus, vieille technique pénitentiaire que de montrer d’abord la sollicitude
administrative. Amélioration du régime ordinaire certes, mais aussi espace de
liberté, «c’est une des libertés qui leur reste», moyen de tromper I’ennui, de
maintenir des liens avec I’extérieur. Il était plus difficile de convenir de sa
fonction pacificatrice car ¢’était, en quelque sorte, dévoiler & quelqu’un qui

28 Expression pénitentiaire. Les coursives sont, dans les vieilles prisons, les couloirs étroits sur

lesquels ouvrent les portes des cellules. De I’autre coté, les coursives donnent sur un vide cen-
tral. Ces coursives induisent des situations de face a face personnels-détenus, réputées poten-
tiellement dangereuses, la crainte étant que le détenu tente de précipiter le personnel dans le
vide.

Bien que personnel payé sur les fonds recherche (D.G.R.S.T.), I’enquétrice dépendait alors
de I’administration pénitentiaire. Depuis la restructuration de la recherche du ministére de la
Justice, qui a regroupé les personnels, jadis répartis dans 4 unités, en deux formations de
taille, relativement importante, qui ont intégré le C.N.R.S., elle appartient a I’une de ces for-
mations.
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n’était pas de la «famille pénitentiaire» une ficelle du métier qui, de leur point
de vue, n’était pas anodine: une cantine bien approvisionnée diminuant singu-
liérement la rigueur de la peine! En effet, pour les personnels pénitentiaires,
directeurs compris, la peine de prison ne se borne pas a la seule privation de
liberté, elle inclut également la privation des biens matériels. Ainsi que I’a dit
P’un d’entre eux, évoquant les vétements que portent les détenus sur les cours
de promenade: «On ne se croirait pas du tout en prison» et, selon eux, les sur-
veillants estiment} que «ce n’est plus la punition».

Le silence des directeurs sur I’aide que leur apporte la cantine pour mainte-
nir le calme dans les établissements — une aide qu’ils ont fini par concéder: «il
faut I’avouer» — «on ne peut pas le nier» — rejoint le silcnce des textes insti-
tutionnels, dés lors que la cantine n’a plus été conforme a son modéle idéal. 11
existe une version contemporaine de ce modéle qu’un de nos locuteurs nous a
décrit et qui ajoute: «Tout le petit plus qu’on a dans le monde moderne... a
une certaine époque, on se lavait les dents au savon de Marseille, maintenant
on les lave au dentifrice Signal ou Colgate... trés bien, je crois que ¢a fait par-
tie de I’évolution normale des choses...»

A 1’évidence, de I’avis de nos interlocuteurs, ce n’est pas de cela dont il
s’agit actuellement. Pour tous sans exception, et méme s’ils ne le disent pas
tous avec cette franchise: «Les cantines sont déja assez larges», ce qui
n’empéche pas que «les prétentions de la population pénale deviennent de plus
en plus excessives».

Reste que, dans I’approvisionnement de cette «surabondante» cantine, les
directeurs ont tenu a préciser a I’enquétrice, derriére laquelle se profile I’admi-
nistration centrale, qu’ils n’en respectaient pas moins I’impératif premier de la
gestion de la prison: la sécurité. Quitte a faire appel a des spécialistes lorsqu’il
s’agit de matériels nouveaux dont ils ignorent lcs possibilités, matériel infor-
matique ou électronique par exemple (dont I’achat toutefois n’est pas cou-
rant!).

L’approvisionnement de la cantine: I’art du refus

Respectée la sécurité, I’approvisionnement de la cantine résulte, pour une
part... de ce qui se fait ailleurs. Ceci afin d’éviter récriminations et revendica-
tions de la part des nouveaux arrivants. Il dépend aussi du rapport des forces
en présence. Ce que les cantines offrent & I’achat est objet de lutte entre la
population pénale, qui veut obtenir davantage et mieux, et les instances déci-
sionnelles qui veulent concéder le moins possible. En période de calme, cette
lutte prend I’aspect d’un grignotage incessant qu’évoquent les discours de cer-
tains directeurs, les plus jeunes: « Eux demandant beaucoup et... moi refusant
pas mal...» L’argument généralement mis en avant pour justifier le refus est
celui, technique, du manque de moyens: locaux de stockage, mais surtout per-
sonnels: «J’ai été obligé de dire non parce qu’il n’y a qu’un seul agent pour
faire la cantine.» A 1’opposé, les directeurs les plus 4gés n’ont pas fait état de
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difficultés d’ordre matériel, pas davantage n’ont-ils montré quelque velléité
que ce soit de contenir la demande pénale, bien au contraire! «Il n’y a pas de
limites... quand un détenu arrive et dit... j’ai besoin de telle chose, eh bien, si
ce n’est pas au détriment de la sécurité, il n’y a pas de probléme, nous lui ache-
tons tout.»

Plutot que de faire état d’une pratique aussi peu crédible, la plupart des
directeurs les plus agés y ont substitué I’énoncé complaisant de ’approvision-
nement des cantines et des sommes dépensées. Comme ceci peut étre tenu pour
représentatif de cela, c’était, en définitive, une fagon de ne rien dire sur la
maniére dont ils gérent la demande pénale, qu’ils doivent estimer «non
conforme» a I’attente de I’administration centrale, laquelle, de leur point de
vue, demande de «faire plaisir aux détenus», ainsi que I’a exprimé I’un d’entre
eux. Ce faisant, ils ne font que projeter le jugement qu’ils portent sur les
actuelles cantines: «On en arrive a tolérer des choses», a soupiré I’un d’eux,
perdant le controle de son discours.

Mais probablement ce silence dissimule-t-il surtout la difficulté d’initier un
dialogue avec la population pénale, fagcon de la gérer qui tient compte de
I’évolution des mentalités. Il est aujourd’hui difficile d’opposer aux détenus
un «non» pur et simple, comme on le fait avec des enfants: le refus doit étre
argumenté. Cette «maniére douce» — qui, bien entendu, ne change rien au
fond — exige de disposer d’une certaine dextérité dans I’argumentation, que
les directeurs les plus agés, compte tenu de la modestie de leur formation ini-
tiale, n’ont pas forcément, contrairement a leur cadets, titulaires de dipl6mes
universitaires. Faute de bien percevoir I’aspect manipulatoire des «relations
humaines», ils n’en retiennent que le renversement des roles auquel elle les
contraint: «C’est que, il faut les laisser parler, il faut pas leur dire: ‘on a ter-
miné, on va couper’...»

Un aveu difficile: la jalousie des personnels

L’étendue des cantines induit un surcroit de travail — et parfois méme un
travail plus compliqué — on pense aux fouilles de cellules encombrées
d’objets et de produits divers. Mais tous les enquétés ont assuré qu’ils le
géraient au mieux: dans I’administration pénitentiaire comme dans I’armée,
son modéle, I’'intendance a I’obligation de suivre. Les directeurs les plus jeu-
nes ont donné a voir une pratique rationnelle: «C’est affaire d’organisation»;
ceux en fin de carriére disent: «On est obligé de faire quelques acrobaties. »
D’une fagon ou de I’autre: «C’est organisé, c’est bien rodé... Il n’y a pas de
problémes.» On ne saurait mieux témoigner de I'importance de I’enjeu...

Reste que, méme si les surveillants conviennent que «la cantine, c’est un
bon instrument de travail», ils ne peuvent, pour autant, éviter de penser
qu’elle leur impose du travail supplémentaire « pour le bien-étre des détenus»,
et d’éprouver des «sentiments de frustration» quand ils comparent «les possi-
bilités financiéres des détenus» et les leurs: «Moi, j’ai rien fait et je peux pas
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me payer la méme chose.» C’est, du moins, I’avis des directeurs les plus jeunes
qui nous en ont fait confidence avec un embarras marqué. C’est que pour se
comparer a la population pénale, il faut avoir oublié la différence de nature,
que ’institution totale fait tant d’efforts pour accréditer: d’un c6té, les bons,
de ’autre, les mauvais. Différence qui permet de pallier les effets de proxi-
mité, et que les uns gardent les autres sans que ’institution ait trop a craindre
d’abandons de réle de la part des personnels. Se comparer a la population
pénale — déroger en somme — c’est transgresser un interdit institutionnel.
C’est bien la raison pour laquelle — sauf dérapage de leur discours — les
directeurs les plus agés, davantage pliés aux normes de I’institution, n’ont pas
pu passer cet aveu.

Pour vaincre les «sentiments de frustration» des personnels de base, les
directeurs ne disposent que de ’arme de la persuasion, au demeurant recom-
mandée dés 1972, lorsque les conditions de vie carcérale ont commencé d’étre
améliorées. Les autorités judiciaires et pénitentiaires concernées ont bien vu
qu’il serait impossible de faire accepter cette «révolution culturelle», sans
gouverner les surveillants d’autre fagcon. Mais le recours a la persuasion — qui
passe par I’information et I’explication des mesures prises — n’est pas évident
pour qui est habitué a utiliser des méthodes calquées sur le modéle militaire,
que certains de nos locuteurs ont laissé voir dans leur simplicité: «Ils (les sur-
veillants) sont 14 pour obéir aux ordres qu’ils regoivent.» Outre que la persua-
sion est un art qu’il faut savoir manier. On a déja évoqué ce type de probléme
rencontré par les plus dgés des directeurs dans la «gestion» de la population
pénale. La bonne dizaine d’années qu’il a fallu pour faire entrer dans les
moeeurs pénitentiaires 1’utilisation des techniques des relations humaines dit
assez les résistances rencontrées, les difficultés qu’il fallut surmonter.

En conclusion

Le véritable probléme posé aux chefs d’établissements par le développe-
ment des cantines est celui des réactions des personnels de base devant cette
toute relative abondance. Tout au moins celles qu’ils leur prétent, éventuelle-
ment en s’inspirant de ce qu’eux-mémes pensent: « Au niveau du personnel de
direction, il est possible qu’on ait parfois tendance a se comparer a ce que I’on
fait pour la population pénale.» Le mot de jalousie est tabou dans I’institu-
tion: il n’a été prononcé qu’une seule fois au cours de tous les interviews. Nos
locuteurs y ont tous substitué les formes euphémisées que I’on trouve dans les
documents administratifs: «sentiments de frustration», «comparaisons effec-
tuées par les personnels entre leur situation matérielle et celle des détenus.»

Tant qu’elle était « pénitentiaire», la consommation carcérale était muette.
Dés que les limitations qui la baillonnaient ont été levées, elle est devenue,
comme dans la société libre, véhicule d’une parole. Elle permet aux détenus de
s’exprimer par le moyen des achats qu’ils peuvent faire. C’est du moins le rai-
sonnement que tiennent les directeurs. «Malgré que certains ne sont pas
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riches, ils veulent avoir un produit de qualité... c’est... leur signe extérieur de
richesse, ils peuvent dire au surveillant qui passe... le détenu peut dire qu’il est
quelqu’un... parce qu’il a acheté cher, il a acheté quelque chose de qualité. »
Et ce qu’entendraient les personnels, c’est qu’en dépit de I’'infériorité de leur
statut, les détenus sont en mesure de les battre sur le terrain du pouvoir
d’achat: (les personnels) disent «que le détenu est parfois mieux vétu que
I’agent lui-méme»; et encore «ils (les détenus) ont des appareils que nous on
peut pas se payer». C’était notre hypothése.

Situation nouvelle en détention qui, faisant passer les surveillants d’une
supériorité absolue a une supériorité relative, les améne a se vivre en position
de perdants, face a la population pénale consciente, elle, d’avoir marqué des
points. Situation qui n’a plus la simplicité antérieure, celle qu’elle avait lors-
que tous les avantages étaient d’un seul c6té, monopolisés par les personnels.
En définitive, la conséquence de la bréche faite par les cantines actuelles dans
la cloture de P’institution, c’est I’obligation de gérer des relations devenues
plus complexes entre les populations en présence. L’institution pénitentiaire a
toujours di accepter une certaine intrusion du monde extérieur et veiller a en
prévenir les conséquences. Ici, elle a modifié les normes de recrutement des
personnels, haut placés dans sa hiérarchie, pour gérer I’actuelle quotidienneté
carcérale. On a vu apparaitre, au cours de 1’analyse des interviews, une prati-
que de gestion plus affinée dans la forme que celle, traditionnelle, que les
directeurs, les plus agés, ont cru devoir taire et qu’il a fallu débusquer.
L’analyse sociologique des discours des directeurs, qui en a restitué 1’argu-
mentation, a permis de repérer chez les «jeunes», une revendication pressante
de prestige pour la profession, socialement dévaluée, dans laquelle ils sont
engagés. Cette revendication formulée, soit directement en parlant de
«Pimportance de leurs fonctions», soit indirectement en évacuant rapidement
le discours sur les cantines pour «élargir la perspective» et traiter «des grands
problémes de la prison», s’adresse certainement a 1’extérieur, que représente
aussi I’enquétrice. Mais, bien entendu, elle est d’abord a usage interne et con-
tient une revendication de partage du pouvoir en direction de I’administration
centrale, qui a di commencer 3 y céder en acceptant dans ses rangs, certes, a
titre précaire, deux directeurs d’établissements. Tel est le prix payé pour
I’ouverture sur I’extérieur — nécessité incontournable & laquelle Pinstitution
pénitentiaire est affrontée — et qui passe actuellement par les cantines.

L’interférence des normes et des valeurs du monde extérieur avec les sien-
nes propres — c’est-a-dire ’'introduction de la valeur argent dans un univers
qui ’avait exclue — a pour résultat que P’institution n’est plus la source uni-
que de ce qui fait sens dans la vie carcérale: son caractére total est entamé. Le
probléme qui demeure posé est celui de la distance qu’il est possible de prendre
avec le modéle de référence sans cesser d’€tre une institution totale.

Monique Seyler
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